«Alá no está obligado» – Ahmadou Kourouma (2000)

 

Título original: Allah n’est pas obligé

País: Costa de Marfil

 

 

Novela que narra la vida de un niño de la calle, de Costa de Marfil, que termina como niño soldado en los países de África occidental, precisamente en Liberia y Sierra Leona.

 

La novela es relatada por Birahime, un niño de 10 años sin padres que suelta muchas groserías cuando nos narra la historia, aunque es natural, siendo un niño de la calle. Desde su punto de vista nos cuenta lo que le pasa en sus viajes, y también explica la situación del país y de los grupos armados en conflicto y sus líderes, incluso dando pequeñas biografías para situarnos en contexto.

También nos cuenta a intervalos la vida de algunos niños soldado, como era su vida antes de la guerra y cómo se hicieron niños soldado, como la vida de Sarah, de Kik, Soso, Johnny el rayo y otros niños soldado.

A pesar de muchas cosas crudas que se cuentan, Birahime las narra como algo cotidiano, sin dramas.

En sí es un libro muy ilustrativo sobre la situación política y social de estos países inmersos en guerras civiles y la dinámica de la violencia, la geopolítica y la economía que nutre a estos grupos armados. Porque se dan muchos datos, nombres y explicación de hechos históricos de Liberia y Sierra Leona.

Pero con todo esto no deja de ser una novela entretenida. Se usa una historia de ficción para acercarnos a la dura realidad de estos países de África occidental y contar su historia reciente desde un punto de vista interno

La novela ganó el Premio Renadout, el premio Goncourt des Lycéens y el premio Amerigo Vespucci del año 2000. Premios en lengua francesa.

 

 

 

Resumen:

El libro comienza con el niño Birahime hablando en primera persona presentándose. Es un niño que nació en Costa de Marfil (Cóte d’Ivorie) y allí vive con su madre, hasta que ella muere. Aunque siempre fue un niño de la calle quiere ir donde su tía que vive en Liberia. Para esto un negociante y «multiplicador de billetes» que quería fugar del país por negocios turbios y deudas, se ofrece a acompañarlo hasta la casa de su tía en el país vecino. El tipo se llama Yacuba que además es musulmán y fetichista (un grigriman), es decir hace amuletos de buena suerte y esas cosas.

Las cosas se complican cuando en Liberia el transporte que los llevaba fue interceptado por los niños soldado de un grupo insurgente de Liberia, el NPFL (Frente Patriótico Nacional de Liberia). Hubo algunos muertos en el primer encuentro, hasta un bebé recibe una bala perdida. Los niños soldados interceptaban a los transportes para robarles todo a los pasajeros, hasta la ropa interior. Cuando aparece el coronel Papá el Bueno, el líder de esos niños soldado, Birahime, que está desnudo, grita que es un niño de la calle y que quiere ser un niño soldado, su acompañante Yacuba dice que es fetichista, un grigriman y que podría ser útil para hacer amuletos que los protejan de las balas. El coronel Papá el Bueno acepta llevárselos. En el pueblo de Zorzor conoce a Cabeza Quemada y otros niños soldado. Se nos cuenta como es la vida en este grupo rebelde, en medio de la guerra civil que había. Se describe un poco la vida del coronel Papá el Bueno, y de Tayor, el líder del NPFL. Luego hay un crimen en el pueblo, y se da un «juicio» en que Cabeza Quemada es hallado culpable. Después ocurre un incidente que termina en la muerte del coronel Papá el Bueno y la desintegración del grupo. Algunos deciden quedarse y otros irse, se enfrentan ambos bandos con sus kalachnikovs y ganan los que se querían irse, entre ellos Cabeza Quemada y Birahime. Cabeza Quemada les dice que en el otro bando, en el ULIMO, se comía mejor y pagaban un sueldo a los niños soldado y se dirigen para el campamento del ULIMO (United Liberian Movement, Movimiento Unido para la liberación de Liberia).

El ULIMO es la banda del dictador Samuel Doe. Se nos cuenta la vida de Doe, que comenzó como sargento, era un nativo krahn, y junto con otro nativo liberiano, un gyo, Thomas Quionkpa, arman un golpe de Estado contra el gobierno. Se nos explica la dinámica social y racista en que los descendientes de los esclavos negros que vinieron de EE.UU. a Liberia (a quienes llamaban los congos) eran muy racistas y maltrataban a los africanos nativos, por eso se generó gran descontento social que le dió fuerza a los rebeldes. Samuel Doe se proclamó dictador en 1980, pero pensó que Thomas Quionkpa, su segundo, podría derrocarlo, así que dejó el uniforme militar, renunció a su título de general y llamó a elecciones en 1985. Obviamente gana las elecciones con fraude, y lo primero que hizo fue destituir al general Thomas Quionkpa. Entonces Thomas Quionkpa planea hacer un golpe de Estado, pero Doe lo captura, lo tortura y fusila. Luego mató a todos los gyo que pudo. Solo 30 escaparon, pero estos pidiendo ayuda en países vecinos se entrenan como terroristas y en 1989 vuelven a Liberia comenzando la guerra civil.

 

 

 

En el pueblo de Sanniquelle, Birahime y los demás se unen al ULIMO, en el ejército de niños soldado a cargo de la general Rita Baclay. Los del ULIMO tenían dinero por las minas. Se cuenta la dinámica económica de las minas y los patrones asociados.

Un día unos bandidos entran armados a Sanniquelle, roban mucho dinero y secuestran a dos patrones asociados, hombres importantes que manejaban las minas.
Como la política de Onika Baclay era la seguridad de los patrones asociados se fueron con un gran contingente de niños soldado a Niangbo a perseguir a los bandidos que además habían tomado ese pueblo.
Con un pequeño ejército toman Niangbo y fueron recibidos como libertadores de los bandidos que habían amenazado a la gente del lugar. Pero se enteraron que en Sanniquelle su base fue atacada por el NPFL aprovechando la pocas fuerzas defensivas.
Al quedarse sin base, el grupo se disgrega. Birahime y Yacuba buscan unirse a otro bando beligerante, al de Prince Johnson. Un religioso que era del bando del NPFL que decidió crear su propio grupo armado con el fin de que ningún militar tome el poder político.

Se nos explica que además de los tres grupos armados beligerantes había un cuarto participante, el ECOMOG (Comunidad Económica de los Estados Observadores del África Occidental) que eran una fuerza armada de Nigeria principalmente, que estaban en Liberia y Sierra Leona, que usaban la violencia para parar la violencia, a pedido de la ONU.

Un día Prince Johnson dice que quiere hablar con Doe y firmar un acuerdo. Se hace en territorio neutral, es decir en las instalaciones del ECOMOG, pero lo que no se esperaba Doe, es que Prince Johnson irrumpe en las instalaciones del ECOMOG con varios hombres armados y antes que puedan reaccionar los guardias del ECOMOG secuestra a Doe, para luego matarlo de una forma horrible.

Se nos cuenta también sobre la Santa, la madre superiora Marie Béatrice, una mujer fuerte que tomó las armas para defenderse de la guerra civil y mantenía a raya a los saqueadores de la institución religiosa que presidía y que alimentaba a 50 personas, y era el único lugar no destruido en Monrovia después de 4 meses de guerra civil.

Como Birahime y Yacuba se unieron a las fuerzas de Prince Johnson, este mandó a unos niños soldados a doblegar a la religiosa, entre ellos Birahime. Pero después de ardua resistencia, Prince Johnson decide que la superiora sea su coronel y la acoge como aliada. Al final se da cuenta que la Institución religiosa no tenía dinero ni alimentos, que solo vivían de la caridad. Por lo que Prince Johnson piensa en sacar dinero de otra parte. Y se van a las plantaciones de la Compañía Americana de Caucho que administraban blancos y que tenía mucho dinero, era la más grande de toda África. Allí propone a los ejecutivos que les daría protección a cambio de dinero, al inicio se niegan por no enojar a las otras facciones, pero después de varios secuestros, mutilaciones y muertos, los ejecutivos de la plantación acceden, pero eso atrae a los otros ejércitos beligerantes y al final se desata una lucha armada en las fronteras de las plantaciones. El ECOMOG para resguardar el orden bombardea la zona para limpiarla, y por eso otra vez Birahime y Yacuba se quedan perdidos sin dirección hasta que encuentra a Sekú, un amigo de Yacuba que conoce a la tía de Birahime y le dice que se fue del país, a Sierra Leona. Por lo que deciden cruzar la frontera e ir a Sierra Leona.

 

 

Se cuenta la historia de Sierra Leona, la sucesión de golpes de Estado, la historia de Foday Sankoh, el líder de la insurgencia, como se hizo del control de la parte económicamente útil de Sierra Leona, su oposición a las elecciones, las mangas cortas y largas (mutilaciones), y la intermediación del viejo Houphouët-Boigny (gobernante de Costa de Marfil), la trampa de su enemigo el dictador Sani Abacha (Nigeria) para capturarlo y el plan de Eyadema (dictador de Togo) para liberarlo y ponerlo como vicepresidente y traer la paz.

Entonces nuestros protagonistas llegan a Sierra Leona buscando a la tía, pero son capturados por el General Tieffi del RUF (Frente Revolucionario Unido) de Sankoh. Yacuba ofreció sus servicios de Grigriman para hacer amuletos y Birahime entró al grupo de niños soldado. Allí le explican lo que es un Licaón, le dicen que nunca podrá ser un Licaón porque no tiene padres. Los Licaón eran niños soldados muy crueles que tenían que matar a uno de sus propios padres para tener ese rango en la milicia y además comían carne humana como iniciación. Como beneficios, los licaones recibían doble ración de comida, triple sueldo y drogas en cantidad.

Birahime es mandado como seguridad en las minas de piedras preciosas donde trabajaban semiesclavos, que recibían un sueldo pero no tenían libertad de movimiento.

Se nos cuenta la historia de cómo los Kamajor, una logia de guerreros tradicionales y profesionales (que datan del siglo X) se ponen al servicio del presidente de Sierra Leona, Ahmad Tejan Kabbah.
En Sierra Leona había dos bandos y cinco protagonistas. Por un bando estaban: el gobierno democráticamente elegido, el ejército regular de Sierra Leona (bajo el mando de Johnny Koroma), el ECOMOG y el Kamajor. El otro bando eran las fuerzas rebeldes de Foday Sankoh que controlaban las minas, la parte económicamente más rica del país.

En un campamento de las fuerzas de Sankoh había una líder: la hermana Hadja Gabrielle Aminata (un tercio católica, un tercio musulmana, un tercio fetichista), tenía el grado de coronel y era conocida por ser extirpadora de clítoris, practicó la ablación por 20 años a más de mil muchachas, pero también las protegía para que lleguen vírgenes al matrimonio, ametrallaba a los violadores y a las chicas que tenían sexo fuera del matrimonio. Después de un caso de violación a una niña se ganó un pleito con los cazadores kamajor que sitiaron su campamento 3 semanas hasta que la mataron. Como luchó como el mejor de los guerreros los Kamajor le dieron un funeral de maestro cazador, reservado solo para hombres guerreros.

 

Como la región de Mile-Thirty-Eight fue ocupada por los Kamajor, Birahime y Yacuba quedaron otra vez al aire. Pero esta vez ya no podían unirse a los Kamajor, porque ellos no usaban niños soldado y todos los Kamajor son grigrimen, por lo que los servicios de grigriman de Yacuba no sirven. Decidieron irse a Freetown y se unen al ejército de Johnny Koroma. Pero se encuentran con el amigo Sekú quien les dice que en Liberia se está formando un ejército de Malinkés (Birahime es Malinké) y que la tía de Birahime está en un campamento de este ejército dirigido por un jefe malinkés El Hadji Koroma. Así que se escapan y se van a Liberia otra vez. En el camino se encuentran con el primo Saydú Touré, que estaba buscando también a la tía, por encargo del primo Mamadú Doumbia, que era un doctor que había hecho dinero y le había ofrecido una recompensa a Saydú para que la encontrara. Se nos cuenta la historia de Saydú y de Mamadú. El primero un vago, un bandido que andaba de cárcel en cárcel, y el otro desde chico muy estudioso a pesar de haber nacido pobre llegó a tener mucho dinero.

Cuando llegan al campamento de El Hadji Koroma, en Liberia, son interrogados los tres. Allí mienten y dicen que tenían altos rangos militares en otros ejércitos rebeldes para ser asimilados en las fuerzas de El Hadji Koroma. Saydú dice que fue coronel en el ULIMO. Yacuba dice que llegó a teniente coronel porque con sus fetiches había vuelto inservibles los bombardeos del ECOMOG y Birahime decía que era un gran niño espía que se había infiltrado en la sede del ECOMOG y había puesto laxante en la bebida del jefe del Estado mayor del ECOMOG.

Son asimilados y en el campamento se enteran que la tía había muerto de enfermedad. El último que la cuidó en sus últimos días fue un tipo llamado Sidiki que les entregó sus pertenencias, y a Birahime le regaló unos diccionarios de un intérprete que también murió en el campamento. De estos diccionarios de lengua francesa, de modismos franceses y palabras africanas Birahime habla al inicio y al final del libro. La novela termina cuando el primo Mamadú, el doctor, le pregunta por lo que vivió a Birahime y este empieza a contar la historia desde el inicio.

 

 

Algunos párrafos que subrayé:

 

▪ Mi escuela no llegó muy lejos; corté en segundo grado de primaria. Abandoné el pupitre porque todo el mundo dice que la escuela ya no vale nada, ni siquiera vale el pedo de una vieja abuela. (Es así como se dice en la lengua negra africana indígena cuando una cosa no vale nada. Se dice que no vale ni el pedo de una vieja abuela porque el pedo de la abuela, estropeada y enclenque, no hace ruido ni huele muy muy mal.) La escuela no vale ni el pedo de una abuela porque incluso con la licenciatura de la universidad no se puede ser enfermero o maestro en una de las repúblicas bananeras corrompidas del África franco hablante. (República bananera significa «aparentemente democrática, pero de hecho regida por intereses privados, la corrupción».)

 

▪ Y tres…, soy insolente, incorrecto como barba de chivo y hablo como un guarro. No digo, como los negros indígenas africanos encorbatados: ¡mierda! ¡puta! ¡marrano! Yo empleo las palabras malinkés como ¡faforo! (¡Faforo! significa «sexo de mi padre o del padre o de tu padre».) iñamokodé! (iÑamokodé! significa «bastardo» o «bastardía».) ¡Walahé! (¡Walahé! significa «En el nombre de Alá».) Mi raza es la malinké, la clase de negros africanos indígenas más numerosa al norte de Costa de Marfil, en Guinea y en otras repúblicas bananeras y jodidas como Gambia, Sierra Leona y Senegal, por allá, etcétera.

 

▪ No soy elegante y amable porque estoy perseguido por los ñamas de muchas personas. (Ñama es una palabra clave negra africana indígena que es necesario explicar a los franceses blancos. Según el Inventario de las particularidades léxicas del francés en África negra, significa «la sombra que queda después de la muerte de un individuo. La sombra que se convierte en una mala fuerza inmanente y persigue al autor del crimen cometido contra una persona inocente».) Y yo he matado a muchos inocentes en Liberia y en Sierra Leona donde hice la guerra tribal, donde fui niño soldado, donde me drogué con drogas duras. Estoy perseguido por los ñamas, en consecuencia todo se estropea en mí y conmigo. ¡Ñamokodé (bastardía)!

 

▪ Cuando se dice que hay guerra tribal en un país significa que los mayores bandoleros se han repartido el país. Se han repartido la riqueza, se han repartido el territorio, se han repartido los hombres. Ellos se han repartido todo, todo, y el mundo entero les deja hacer. Todo el mundo les deja matar libremente a los inocentes, a los niños y a las mujeres. 

 

▪ En Liberia hay cuatro grandes bandoleros: Doe, Taylor, Johnson, El Hadji Koroma y otra morralla de pequeños bandidos. La morralla quería crecer. Y ésos se lo habían repartido todo. Es por eso que se dice que había una guerra tribal en Liberia.

 

▪ En todas las guerras tribales y en Liberia, a los niños soldado, los small soldiers o children soldiers, no se les paga. Ellos matan a los habitantes y se llevan todo lo que es bueno para coger. En todas las guerras tribales y en Liberia, a los soldados no se les paga. Ellos aniquilan a los habitantes y se guardan todo lo que es bueno para guardarse. Los soldados, niños o no, para alimentarse y satisfacer sus necesidades naturales, venden a precio de regalo lo que han cogido y han guardado. Es por eso que en Liberia se encuentra de todo a precio de regalo. Oro a precio de regalo, 4 x 4 regalados, pistolas y kalachnikov o kalach de regalo, todo y de todo a precio de regalo.

 

▪ Lo más gracioso es que entre esos niños soldado hay niñas, sí, verdaderas niñas que tienen el kalach, que hacen el faro con el kalach. No son numerosas. Son las más crueles, pueden meterte una abeja viva en el ojo abierto. (Entre los oscuros africanos negros, cuando alguien es muy malo, se dice que puede meterte una abeja viva en un ojo abierto.) 

 

▪ El pueblo de Zorzor comprendía tres barrios. El barrio de arriba, donde estaba concentrada la administración del coronel Papá el Bueno. El barrio de las chozas de paja de los nativos (los nativos son «los indígenas del país» según el Harrap’s) y el barrio de los refugiados. Los refugiados eran quienes estaban más tranquilos en el país. Todos les daban de comer, el HCR, las ONG. Pero allí sólo se aceptaban mujeres, niños menores de cinco años y ancianos o ancianas. Dicho de otra manera, era una putada: yo no podía ir. ¡Ñamokodé (bastardo)!

 

▪ En la cárcel, todo estaba mezclado, prisioneros de guerra, prisioneros políticos y presos comunes. También había una categoría de presos que no era posible encajar en ninguna de las clases: eran los maridos de las mujeres que el coronel Papá el Bueno había decidido amar. El establecimiento para deshechizar, para las mujeres, era una pensión. Una pensión de lujo. Salvo que las mujeres no tenían derecho a salir libremente. Las mujeres estaban sometidas a ejercicios de desencantamiento. Las sesiones de desencantamiento se hacían con el coronel Papá el Bueno durante muchas horas, cara a cara. Se decía que durante esas sesiones el coronel Papá el Bueno se desnudaba y que las mujeres también. ¡Walahé!

 

▪ El coronel Papá el Bueno en persona, en el transcurso de una ceremonia solemne, me entregó un kalach y me nombró teniente. A los soldados niños nos daban grados para hincharnos. Éramos capitán, comandante, coronel, el grado más bajo era el de teniente. Mi arma era un viejo kalachnikov. El coronel en persona me enseñó el manejo del arma. Era fácil, bastaba apretar el gatillo y hacía tralalá… Y mataba, mataba; los vivos caían como moscas.

 

▪ La pensión estaba administrada por religiosas que enseñaban a las pensionistas a escribir, a leer y religión. Las religiosas llevaban tocas de monja para engañar a todo el mundo; hacían el amor como todas las mujeres, lo hacían con el coronel Papá el Bueno. Porque el coronel Papá el Bueno era el primer gallo del gallinero y porque era así en la vida de todos los días.

 

▪ Porque un soldado niño que ha violado y asesinado ya no es virgen. Y cuando ya no se es virgen tampoco se es un soldado niño en la tropa del coronel Papá el Bueno. Así son las cosas, y no hay nada que discutir. Se convierte en soldado. Un verdadero soldado, un soldado adulto. Los soldados no reciben alimentos, no reciben alojamiento y no cobran nada como salario. Ser un soldado niño, ¡Walahé!, tenía ventajas. Éramos unos privilegiados.

 

▪ Todos los pueblos que atravesamos estaban abandonados, completamente abandonados. Es así en las guerras tribales: la gente abandona los pueblos donde viven los hombres para refugiarse en la selva donde viven los animales salvajes. Los animales salvajes viven mejor que los hombres. ¡A faforo!

 

▪ Kik se convirtió en un soldado niño. El soldado niño era astuto. El astuto soldado niño cogió un atajo. Al coger el atajo saltó sobre una mina. Lo transportamos en una camilla de campaña. Moribundo, lo dejamos apoyado contra una pared. Allí lo hemos abandonado. Lo hemos abandonado moribundo a la hora de la siesta, en un jodido pueblo, a la vindicta de los lugareños. (A la vindicta significa «denunciar a alguien como el culpable ante el populacho».) A la vindicta popular, porque es así como Alá ha querido que el pobre muchacho termine en la tierra. Y Alá no está obligado, no necesita ser justo en todas sus cosas, en todas sus creaciones, en todos sus actos, aquí abajo.

 

▪ La santa, la madre superiora Marie Béatrice hacía el amor como todas las mujeres del universo. Sólo que costaba imaginar a la santa debajo de un hombre recibiendo amor, de tan pero que tan marimacho que era. (Marimacho significa «mujer de aspecto y modales masculinos».) Ella era realmente sólida y de gran, de excesiva talla. Tenía la nariz muy ancha, los labios demasiado gruesos y los arcos superciliares de un gorila. Y además, llevaba la cabeza rapada. Y además tenía el cuello lleno de michelines, como un hombre. Y además llevaba una sotana. Y además, bajo la sotana, colgaba un kalachnikov. Y eso es la guerra tribal que lo quiere así. Sí, realmente, costaba imaginar a la santa besando en la boca al Príncipe Johnson y acostándose debajo de él para recibir amor. ¡Walalié (en el nombre de Alá)!

 

▪ Tres niños soldado acababan de morir a pesar de los fetiches musulmanes y cristianos. ¡Walahé! Los habíamos enterrado al amanecer, a escondidas. Johnson lloró y rezó en sotana. La santa llamaba a los niños soldado los niños de Dios. Tres niños del buen Dios acababan de morir. Debería decir sus oraciones fúnebres, ésa es la norma. No había vivido mucho tiempo con ellos. No los conocía bastante. Por lo poco que sabía de ellos eran más bien los niños del diablo que los del buen Dios. Los tres eran unos pillos al cuadrado, drogotas, criminales, mentirosos. Para decirlo todo, malditos. Yo no quiero decir las oraciones fúnebres de los malditos. No estoy obligado a hacerlo. No estoy obligado y no lo haré. iÑamokodé (bastardía)!

 

▪ Sierra Leona es un burdel, sí, un burdel al cuadrado. Decimos que un país es un burdel simple cuando los bandoleros se reparten el país, como en Liberia; pero cuando, además de los bandidos, se mezclan asociaciones y demócratas, se convierte en algo más que un simple burdel. En Sierra Leona estaban en la danza la asociación de cazadores, el Kamajor, y el demócrata Kabbah, además de los bandidos Foday Sankoh, Johnny Koroma y cierta morralla de bandidos. Por eso digo que en Sierra Leona reina algo más que un burdel, reina un burdel al cuadrado. En pidgin se llama Kamajor a la respetable asociación de los cazadores tradicionales y profesionales. ¡Faforo (culo de mi padre)!

 

▪ —¿Sabes lo que es un licaón? Respondí que no. —Pues bien,, los licaones son perros salvajes que cazan en bandas. Se lo comen todo, padre, madre, todo, todo. Cuando terminan de repartirse una víctima, cada licaón se retira para limpiarse. Aquel que regresa con sangre sobre el pelaje, aunque sea sólo una gota de sangre, es considerado como herido y los demás se lo zampan de inmediato. De eso se trata. ¿Has espabilado? No tienen piedad. ¿Tienes madre? —No. —¿Tienes padre? Respondí que no una vez más. Tieffi soltó una carcajada. —No tienes suerte, pequeño Birahima, nunca podrás convertirte en un buen cachorro de licaón revolucionario. Tu padre y tu madre ya están muertos y bien enterrados. Para convertirse en un buen cachorro de licaón revolucionario es necesario en principio matar con las propias manos, ¿me comprendes, con tus propias manos?, matar a uno de tus propios padres (padre o madre) y luego ser iniciado.

 

▪ A partir de ese día, Kabbah, el presidente electo puede dormir con los ojos completamente cerrados, dormir el sueño del hijo de la lechera. (El hijo de la lechera duerme en paz porque sabe que pase lo que pase siempre tendrá leche.) Desde aquel día en el país hubo dos bandos y cinco protagonistas. En el primer bando, el poder democráticamente elegido, el ejército sierraleonés al mando del jefe del estado mayor Johnny Koroma, el ECOMOG (las fuerzas de interposición que no se interponen) y el Kamajor o los cazadores tradicionales. El segundo bando estaba constituido por el RUF de Foday Sankoh. En otras palabras: todo el mundo contra Foday Sankoh. Había cinco protagonistas y dos bandos. Pero cada protagonista iba y venía en esa vasta Sierra Leona. Cada protagonista oprimía al pueblo sierraleonés hasta la última gota. (Oprimir es «explotar».)

 

▪ El sistema de El Hadji Koroma se basaba en la explotación de los refugiados y la estafa a las ONG (organizaciones no gubernamentales). Nosotros, la tropa, reteníamos por la fuerza a los refugiados malinkés a quienes las ONG debían alimentar. Y exigíamos de las ONG que todo cuanto debía llegar a los refugiados pasara antes por nuestras manos. Nos servíamos abundantemente antes de pensar en los destinatarios.